열심히 살았지만 빈손 같은 50대, 우리를 다시 일으켜 세우는 것은

빈손처럼 느껴지는 50대 가장의 삶, 그 헛헛함을 채우는 것은 결국 식탁 위의 따뜻한 밥 한 끼와 진심 어린 격려입니다.

거울 앞에 선 50대의 내 얼굴을 봅니다. 흰 머리는 늘었고, 주름은 깊어졌습니다. 앞만 보고 정말 치열하게 달려왔는데, 문득 뒤를 돌아보니 '나'는 없고 '가장'이라는 무거운 이름표만 남아있는 것 같습니다.

요즘 주변 친구들을 만나면 소주 한 잔에 섞여 나오는 한숨 섞인 푸념들이 비슷합니다.
"참 힘들다."

1. 50대 남자의 고독, 그 무거움에 대하여

우리는 정말 열심히 살았습니다. 가족을 위해, 회사를 위해 청춘을 다 바쳤습니다. 하지만 막상 손에 쥐어진 것을 보면 허탈할 때가 많습니다. 내 이름으로 된 번듯한 성취보다는, 갚아야 할 대출금과 헐거워진 통장이 더 먼저 눈에 들어옵니다.

아이들은 어느새 훌쩍 커버렸습니다. 마음 같아서는 든든한 버팀목이 되어주고 싶고, 부족함 없이 지원해주고 싶지만, 현실의 능력은 마음을 따라가지 못해 움츠러듭니다. '조금만 더 젊었더라면, 조금만 더 벌었더라면...' 하는 자책이 밤잠을 설치게 합니다.

엎친 데 덮친 격으로 평생을 몸담았던 직장과의 이별도 준비해야 합니다. 아직 일할 수 있는데, 아직 책임져야 할 것들이 많은데, 사회는 우리에게 서서히 자리를 비켜달라고 합니다. 어디에도 마음 둘 곳 없는 50대의 겨울은 유난히 춥고 시리게 느껴집니다.

2. 식탁의 위로, 우리를 다시 숨 쉬게 하는 힘

퇴근 후 현관문을 열었을 때 풍겨오는 구수한 된장찌개 냄새, 혹은 주말 저녁 가족들이 둘러앉은 식탁에서 피어오르는 김 모락모락 나는 밥 한 공기를 떠올려 봅니다.

별것 없는 반찬일지라도, 마주 앉아 숟가락을 부딪치며 나누는 온기 속에 꽁꽁 얼어붙었던 마음이 녹아내립니다. "밥은 먹었어?"라는 투박한 물음 속에 담긴 걱정과 사랑이, 세상 밖에서 깎이고 상처 입은 자존감을 조용히 어루만져 줍니다.

3. 서로의 격려, 그 따뜻한 말 한마디

그리고 우리에겐 거창한 해결책보다 따뜻한 '격려'가 필요합니다. 나의 수고를 알아주는 누군가의 눈빛, 나의 짐을 잠시 나누어 들어주는 말 한마디가 바닥난 연료통을 다시 채워줍니다.

• 아내의 인정: "여보, 그동안 정말 고생 많았어. 당신 덕분에 우리 식구 이만큼 살았어."
• 친구의 응원: "야, 기죽지 마라. 우리 아직 팔팔하다!"
• 자녀의 존경: "아빠, 우리를 위해 애써주셔서 감사해요. 존경해요."

4. 50대, 다시 시작할 수 있는 나이

비록 가진 것은 예전보다 적을지 모르고, 사회적 지위는 내려놓아야 할 때가 오겠지만, 우리 곁에는 여전히 따뜻한 밥상과 사람이 있습니다.

오늘 저녁, 사랑하는 사람들과 식탁에 마주 앉아 보세요. 그리고 서로에게 따뜻한 국 한 그릇 떠주며 말해보세요.
"힘들지? 그래도 함께라서 다행이다."

그 소박한 위로가 내일을 다시 살아갈 힘이 되어줄 것입니다.
대한민국의 모든 50대 아버지들, 당신은 누구보다 훌륭하게 잘 살아오셨습니다. 힘내십시오.